Un uomo si siede al tavolo, ordina da bere. Sbuffa: “La giornata è andata anche oggi”. Mentre il tempo scorre tutto quanto attorno si ferma. Verso una inesorabile rivalsa dell’abitudine sul mistero. Suona un’armonica; la radio spalma onde sonore sulla testa di una famiglia di amici. Parlano di Gaber; della Prima Repubblica e dei tempi…